Dos días por cada minuto

Soy muy de perder libros. Es una desgracia terrible e inexplicable, muy mía. 


Esta mañana he comprado algunos ejemplares de esos que o bien he perdido terriblemente hace tiempo, o jamás (más terrible todavía) llegué a comprar. España está en crisis, señores, ayudémosla hoja a hoja.  


Ferré, Providence, 2009
Fernández Mallo, Antibiótico, 2012
Vilas, Gran Vilas, 2012
Vilas, Aire nuestro, 2009
Calvo, Los ríos perdidos, 2005
Calvo, Risas enlatadas, 2001
Cebrián, La nueva taxidermia, 2011
Fernández Mallo, Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, 2001 (Ok, éste solo por el fetiche de la reedición) 2012
Calvo, El jardín colgante, 2012
Calvo, El dios reflectante, 2003
Calvo, Mundo maravilloso, 2007 






Me pregunto, además, si una es capaz de leerlo todo, de verlo todo, de escucharlo todo. Es una pregunta retórica y estúpida. La Wikipedia dice que cada minuto que pasa hay 60 horas más de vídeo en el servidor de YouTube. Más de dos días de vida por cada minuto.  


Ayer terminé de releer Niebla, hoy, Réquiem por un campesino español. He incluído en el plan de clase otros cinco: Los bravos, Nada, El cuarto de atrás, Historias del Kronen, Soldados de Salamina. 7 novelas, unas con más tino que otras, pero ejemplos perfectos de la evolución novelística canónica del siglo XX español. 


¿Cómo vivir esos dos días que se producen cada minuto si además tenemos que volver a (revivir) las miles de horas vividas por otros? ¿Será posible comprender esas nuevas horas saltándonos las vidas pasadas? 


A

The New Sentence

 

Pretty words I found reading Ron Silliman.

Some of them, he meant to write but didn’t get to.

hallucinated

dreamlike

interwoven

emphasis

closure

rhythm

absence

shaping

syllogistic move

deduce

 

huracán

 

emotional

 

The sentence is the horizon,

 

border

torque

polysemy

 

silencio

líquido

A.

Carmen’s Interlocutor, my drawer

Carmen Martín Gaite said that her need for writing came from her constant and failed search for the perfect interlocutor and insisted upon the fact that people wouldn’t need to write if they had someone who would listen. She was so obsessed about this some critics considered her work mono-thematic, saying that frustrated search was the one and only topic of her novels. I won’t go as far as calling this lady “obsessive” but she did write a book called The Perfect Interlocutor.

In my case, the search is a little more modest. Around 1994 I started writing a diary. I can’t really recall the exact date as all my memories of primary school are just that, primary school, and I seem to have stored all memories from 1988 (when I believe it’s my first memory) to 1997 in the same box. Nearly ten years of infant life tangled in the same drawer, all mixed up with socks and knickers. (That it’s clearly an exaggeration for I would never dare to mix socks and knickers, that’ll be simply too chaotic).

The fact is, I seem to be writing increasingly less. Funny that, increasingly (like those red lines in graphs) less (like skimmed yogurts). I am one of those people that would expose themselves to the slightest sympathetic smile and will dump all their mental dribble there and then. Should I be quieter and write it all instead? I do need to improve my writing skills.

a.